Rulemanes para Telémaco

¿Existe una etiqueta del desamor?

¿Cuánto puede no decirse en tres minutos de conversación?

Desde hace poco más de un año empecé a recibir correos de una persona a la cual no conozco. Un nombre y apellido de galán mexicano. No recuerdo con total precisión, pero creo que se trataba de noticias sobre eventos culturales en alguna ciudad extranjera (¿Bogotá? ¿Lima? ¿Buenos Aires? ¿Madrid? ¿Ciudad de México? Ya no recuerdo).

Me aburrí de las noticias sobre eventos a los cuales no podría asistir, sobre las actividades de personas y proyectos que me resultaban completamente desconocidos. No se trataba de un newsletter al cual pudiera desuscribirme, sino de una persona desconocida que por alguna razón tenía mi dirección en su libreta de correos. Supuse que era un blogger o alguien con quien había entrado en contacto vía Zona Moebius. Pero no lo recordaba. Opté por poner su dirección en mi filtro anti-spam. Y me olvidé del asunto.

Hoy fui a borrar los mensajes en mi carpeta anti-spam (neurótica del orden). El primero en la lista, de un remitente con un nombre común y desconocido. En el asunto del mensaje una invitación In Memoriam de esa persona a la cual no conocí. Creo que murió de cáncer.

Ay no, pero que ladilla esta ciudad vale. Verga, por qué Miguel [H]Enrique habrá hecho esta fiesta tan marginal? Ay no sé amis, pregúntaselo tú que lo tienes agregado en el facebook, o seaaaaa…

¿Alguien grabó en video esa fiesta?

Será un documento sobre los últimos días de Caracas que tendrá gran valor histórico después del terremoto y la secuela de saqueos que vendrán a terminar con la pesadilla. Para que quienes vengan a reconstruir tengan claro que estaba haciendo la élite cuando esto se terminó de volver mierda.

 
poem of the injustice
        borne with homelessness
    errantry tags
            on suitcases
folded legs, a bed for desk
        País portátil
            returned / wearing emptiness    

              Guillermo Parra    

Ya no hay arinchini en el menú. Tampoco cerveza Stout. Otro sitio con pasado, en dónde aún veo con frecuencia a cineastas, narradores o poetas que eran reconocidos y populares en el medio cultural hace 20 años; no sé si por casualidad, ahora funcionarios de la cultura oficial. El sitio de encuentro no tiene ya el nombre (¿elegante?) de Café Margana, sino un nombre en francés que subraya la falta de gusto. Un nombre que va bien con tratar de disimular la molestia que produce el olor a basura que comienza a descomponerse, ese olor que se ha vuelto característico de los sótanos de Centro Plaza y que comienza a sentirse en los ascensores y en la planta baja.

Por razones de ubicación, a pesar del olor a decadencia, Café Margana sigue siendo un sitio conveniente para encontrarse con amigos a conversar.

En esta ocasión, el sitio se presta para que conversemos sobre ese amor (difícil de comprender para la mayoría) que ambos sentimos por Caracas. Ese amor que hace que nuestro lugar de encuentro haya sido el CSI o el Centro Plaza, no algún café en Boston o en Ann Arbor.

Ha sido en Caracas donde hemos compartido nuestra común admiración por Rafael Cadenas. Nuestras coincidencias con Bolaño. Nuestro interés por la narrativa y la poesía venezolana. En esta ocasión, Guillermo me cuenta de su lectura de El Bonche de Renato Rodríguez. Yo lo tiento a leer Los alegres desahuciados. Leímos versiones en inglés de los poemas de Ramos Sucre. Prometí hacer una. Segunda vez que lo prometo. Hablamos de nuestro compromiso con este país, y del hastío que va dejando.

Ahora tengo para releer Caracas Notebook, cuaderno de arraigo en el país perdido que me acompañará en mi próxima mudanza. No sé adónde. (También compartimos la afinidad con los beatnik).

Hay un montón de cosas pasándonos en la vida, mientras hablamos.

En esa TAZ propicia para el pensamiento divergente que es EnigmasPRESS, me encuentro con una guía para una línea táctica de acción disidente en el país Kafka Kusturica en el cual estamos comenzando a vivir.

El título del disco de Sex Pistols, convertido en pieza de humor pop político por Khandika, tiene clara la consigna: Never Mind the Bollocks.

(Traducción criolla)

NO LE PARES BOLAS

• No te preocupes por el gobierno contra-inteligente

• No dejes de criticar al gobierno en la web

• No dejes de practicar el sarcasmo anti-fachos

• No le tengas miedo a los brutos

• No sapees

 
Tan altos son los edificios
que ya no se ve nada de mi infancia.
 

Leía yo en Ann Arbor. La imagen de las torres de Parque Central. La presencia del Guaire, caminando sobre el puente de la avenida Salvador Allende, en ruta por el Paseo Colón, cruzando el Parque Los Caobos. Estaba en Ann Arbor, precisamente porque la tierra giró para acercarnos… Y me fui allí a escribir una historia, a escribir mi pequeño Fedón, a cuatro manos, a dos cuerpos calientes.

Ahora he vuelto:

 
Caracas, ¿dónde estuvo?
Perdí mi sombra y el tacto de sus piedras,
ya no se ve nada de mi infancia.
Puedo pasearme ahora por sus calles
a tientas, cada vez más solitario;
su espacio es real, impávido, concreto,
sólo mi historia es falsa.
 

No conocí a Eugenio Montejo. No le hablé nunca. No me duele su muerte, porque la promesa es que el poeta será inmortal. Y al hombre no lo conocí.
Preparados para otros 21 segundos de fama.

Entretanto:

 
Se oye un sapo a la sombra en todo esto 
que no se ve porque no hay sombra, 
sino luz recta y piedras refractarias.
 

Apesta.

Apestan los miles de amig@s que tiene Chapita en Facebook, a unos días de su muerte. (Nada personal. Es el gesto)

Poco más de una semana atrás lo vi caminando por debajo del puente de Los Chaguaramos, cerca de la vieja Casa del Profesor. Lo recuerdo bien porque esa vez, como cada vez que lo veía, sentí la tristeza de la decadencia de la UCV y del país.

De estudiante de medicina a indigente alcohólico, no es precisamente un tránsito que me llene de admiración. Me llenaba de pena. Era la imagen de nuestra decadencia como universidad y como país. Como tuvimos oportunidades y nos dejamos hundir.

¿Qué hay de romántico en la historia de un “niño rico” y sin auto-control con una oscura anécdota de negligencia criminal?

¿Nos dejó una novela como Adriano? ¿Nos dejó filosofía como Ludovico? ¿Nos dejó poemas como Daza Guevara?

Nada de eso. Sólo una imagen de fantasma menguado deambulando por Los Chaguaramos y la Ciudad Universitaria. Sólo un hipócrita grupo en Facebook.