Rulemanes para Telémaco

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes

Julio Cortázar

Para quienes lleguen aquí por los azares de la red, este espacio es la continuación de otro espacio.

Me he mudado con parte de la historia. Pero, otra parte quedó allá. Allá quedaron los comentarios.

Bitósfera

Debido a que me apasiona la meta-literatura, frecuentemente leo textos narrativos que exploran los procedimientos de ficcionalización. Pero, creo que este es mi primer encuentro con una novela que explora los procedimientos de best-sellerización. (Se aceptan sugerencias para evitar el horrendo neologismo).

En La Petite marchande de prose, Daniel Pennac nos muestra (o al menos pretende mostrarnos) cómo es la relación del autor de best-sellers con su obra. Así, nos narra la fabricación de JLB y el free-market realismo. En el contorno, nos sirve una intriga de crímenes, algunos espectaculares (y hasta inverosímiles) como el que se comete en nombre de la medicina. Y un desfile de personajes ingeniosos, pero estereotipados. Caracteres inmutables a los efectos de las desgracias y las venturas que les ocurren.

Divertido. Pero, demasiado remasticado.

Literatura

When will you rise from your sadness, Providence? When will you respond to the insistent smile of the water that barks at you?

Rafael Castillo Zapata. Providence. (Trad. Guillermo Parra)

Un vínculo fundamental me une a esa pequeña ciudad, en la cual nunca he estado. Mas, es posible que mi primer encuentro con Providence haya sido aquella tarde, en mi apartamento de Bello Monte, cuando leí los poemas de RCZ. Por esas memorias, los invito a leer estos fragmentos, traducidos por Guillermo Parra.

¿Cuándo te levantarás de tu tristeza, Providence? ¿Cuándo responderás a la insistente sonrisa del agua que te ladra?

Puede leerse en español en El Meollo.

Literatura

“There is only one real number: One. And, love, apparently, is the best exponent of this singularity”.

Sebastian Knight. Lost Property.

Dicen que la traducción de La Odisea que más se vende en inglés es una que pone a los dioses al alcance de todos. “¿De qué estás hablando, Atenea?” (Tal cual Arnold, “What are you talking about, Willy?”). Es difícil conseguir esa que dice: “Hija mía, ¿qué palabras se te escapan del cerco de los dientes?” (“My child, what words have crossed the barrier of your teeth?”).

Al momento de escribir esta nota, Technorati registra 20 notas en las que aparece la palabra Safo, sólo seis hablan del poema reconstruido hace pocos días. Al momento de escribir esta nota, Technorati registra 131.702 notas en las cuales se menciona a Harry Potter, 62 notas sobre Harry Potter y el Príncipe Mestizo, el nuevo libro de la saga que saldrá a la venta dentro de tres semanas.

Ayer, el varón de multiforme ingenio me contaba una conversación que oyó por casualidad en la mañana del lunes. A modo de saludo, un hombre le preguntaba a otro ¿Qué tal tu fin de semana?. La respuesta: Excelente. No hice nada, estuve todo el tiempo tirado en el sofá con el televisor encendido. La imagen del paraíso para este hombre común debe ser muy parecida a un coma eterno, en cual lo alimentan sin que tenga que saborear la comida.

¿Cómo extrañarse de que haya más gente comprando en las tiendas Disney que gente dispuesta a manifestar durante la cumbre del G8?

¿Cómo extrañarse de que a nadie le importe que sólo a cuenta gotas llegue dinero a las universidades? ¿Cómo extrañarse de que contemplen impávidos a los militares con uniformes nuevos y armas nuevas, sonrientes por su reciente aumento de sueldo?

¿Cómo extrañarse porque los intelectuales resulten abominables?

Cuando éramos niños, jugábamos a hacer como si la cerca que marcaba linderos entre la casa y la calle fuera un barco en el que viajábamos en medio de una tormenta. Y hacíamos como si nadáramos por la grama del jardín. Luego hacíamos como si el garaje fuera una isla, donde podíamos ser náufragos que descubrían un nuevo mundo.

Se trataba de un juego de imaginación en el cual creábamos una realidad. Pero antes de empezar a jugar nos poníamos de acuerdo en los como si: en los postulados básicos y las condiciones de ese mundo posible. Esos postulados básicos dejaban abiertas algunas posibilidades de juego y excluían otras. Por ejemplo, valía que alguien encontrara un tesoro enterrado o que nos atacaran piratas; pero no valía que alguno de los marineros resultara ser un extraterrestre: ese sería otro juego, exigiría otro pacto.

Todos no comprometíamos a comportarnos de acuerdo con el papel que se nos asignaba en el juego y confiábamos en que los demás también cumplirían cabalmente su papel.

En síntesis, hacíamos explícito un pacto ficcional.

Literatura

Donald Kaufman: McKee says we all have to realize we write in a genre, so we must find originality within that genre. Did you know that there hasn’t been a new genre since Fellini invented the mockumentary…? My genre’s thriller, what’s yours?

La película de Kaufman/Jonze es un catálogo de ideas narrativas fallidas. Habría sido interesante ver la película sobre el darwinismo en la vida cotidiana y el aislamiento emocional de los profesionales. No tiene nada interesante otra sátira más sobre Hollywood; Barton Fink ya se había hecho. Pero, se puede perdonar una película menor y fallida al dúo que hizo Being John Malkovich. Quizás se recuperen.

Lo que resulta imperdonable es esa línea de diálogo que intenta llevar al espectador a comparar 8 ½ y Adaptation. Digamos que puedo estar de acuerdo con Charlie Kaufman cuando dice “soy patético, soy un perdedor, estoy en pánico, me he vendido”. Hasta puedo sentir simpatía por él. Pero, ¿dónde está la demistificacion del orden? ¿los encuadres originales? ¿los planos cirquenses? ¿la creación de mitos nuevos? ¿Dónde está la honestidad artística? ¿La subversion? Eso que es 8 ½.

Quizás si Kaufman le hubiese puesto atención a Guido Anselmi, cuando dice: “Pensaba que mis ideas eran claras. Yo quería hacer una película honesta. Sin mentiras. Creí que tenía algo simple que decir. Algo útil para todo el mundo. Una película que ayudara a enterrar todas esas cosas muertas que llevamos dentro. Al contrario, no tengo coraje para enterrar nada. ¿Cuándo me equivoqué? Realmente no tengo nada que decir, pero lo quiero decir de todas maneras.” Y Fellini lo dice con belleza.

Cine