Rulemanes para Telémaco

Un evento organizado por Ficción Breve Venezolana y PanfletoNegro.

Allí estábamos a medianoche, los tres en el sofá, frente al aparato de TV, cuando apareció esta imagen. El joven Telémaco sintió temor, de inmediato dijo: “Tengo miedo. Yo no me quiero morirme.” Y se refugió detrás de mí.

¿Qué hay en esa imagen qué evoca la muerte para un niño de 5 años? No lo sé.

Sé porqué la imagen evoca la muerte para mí, que la he visto muchas veces y la reconozco de inmediato. Es una imagen del campo de concentración de Auschwitz. Está cargada de referencias históricas. Cargada de horror.

Pero, para quien la ve por primera vez (como Telémaco esa noche) sólo debería ser un edificio vacío y medio en ruinas.

Baraka

Te vas. Te llevas el Fausto, los discos de Charly, los discos de Sentimiento, el Quijote, el Hamlet, el Mandarín Maravilloso, el video de Brazil, la Rayuela, La Odisea. Y los recuerdos.

Esta noche no he querido irme a dormir. Pienso en los libros y quiero escribir. (Personajes como la mujer que no quiso ponerme triste, o como Humpty Dumpty)

En estos días, ayer creo, Kira comentaba que estaba sacando sus libros de las cajas. Imposible no pensar en mis cajas. En mis libros.

En las pequeñas cosas más duras de la vida en tránsito.

Cuando venía desde Puerto Cabello a Carrizal, en un viaje largo e incómodo, lluvioso y, quizás, un poco peligroso, pensaba en cómo quitarme la sensación de suciedad del cuerpo, en cómo escapar de la sordidez. Esa limpieza de mi cuerpo pasaba por escribir un mensaje. Lo escribí a las 9 de la noche, cuando me senté frente al computador. Mientras yo escribía entraron a mi buzón algunos mensajes que me habían enviado durante mi ausencia de fin de semana. Uno era como un espejo, mellado, o de circo. Reflejaba los mismos objetos, los reflejaba desde otro ángulo, con un efecto de distorsión diferente al que proyectaba mi espejo.

Causalidades.

Poco antes de medianoche, apareció una señal de la persona que me regaló el poema de la Salamandra, a mediados de los ‘90s.

Recreo los asustadizos movimientos de ese animal inverosímil. Saltando hogueras. No es dócil. No es cobarde. Igual que yo, quiere incendiar la realidad.

Casualidades.

Hoy no hay nadie en casa. Mañana tampoco habrá nadie. (…) La vida es una serie estúpida de casualidades. Tomo un Anoxen. Aunque sé que no servirá para cicatrizar esta herida que se abre en el mismo lugar donde ya tuve otra, y otra, y otra.

Salamandra

Un cuerpo se puede regenerar aunque le cortes las extremidades.

 

I’m so happy ‘cause today
I’ve found my friends …
They’re in my head
I’m so ugly, but that’s okay, ‘cause so are you…
We’ve broken our mirrors
Sunday morning is everyday for all I care…
And I’m not scared
Light my candles, in a daze
‘cause I’ve found god
Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah Yeah

(Lithium. Nevermind, 1991)

Los rituales comenzaron el sábado en la tarde con la compra de Nirvana, el recopilatorio del año 2002, que atrapa una parte de nuestra memoria sonora de los desesperanzados ‘90s. Aunque el primer guiño había llegado el viernes de parte del pana Saico, quien andaba de salida para sus propios rituales. La medianoche llegó con el vaso de vodka y la compañía familiar. En la mañana, fotos de Telémaco y los primos, en el buzón de correo, dieron la primera alegría. Gracias a Fb, las señales se multiplicaron más allá del círculo íntimo de la familia y l@s amig@s más cercan@s. Hasta el Highlander, por primera vez en diez años, llegó puntual a la fecha.

Durante el día, leí comienzos de novelas que te dejan aferrado al libro. Escuché canciones de casas desaparecidas. Llovía fuerte: el cordonazo de San Francisco.

Fueron llegando los regalos; comparto algunos que están en línea.

 

So giving all the love you have
Never be afraid to show your heart
So giving all the love you have
There is a special reason
There is a special reason this time

(Del querido Fernando)

Mexican food para la cena. Cabernet Sauvignon para el ritual nocturno, mientras suena Pink Floyd. Y luego Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Todos dan las buenas noches. Yo me quedo con SM.

Se acaban las 24h. Sé que hay gente que llegará en la madrugada. Siempre llegan tarde. El cariño es el mismo. Lo sabemos.

Bonus track:

De domingo para lunes no pude dormir bien. En la noche había visto Vanilla Sky, la versión Hollywood de Abre los ojos, la película de Alejandro Amenábar.

Me vendieron un “sueño lúcido”. Algo anduvo mal. Se convirtió en una “pesadilla lúcida”.

El 25 de marzo, me encontraba en mi último día de vacaciones en Miami. El highlander ya había volado a Detroit. El joven Telémaco y yo disfrutábamos de un día de playa en South Beach.

(En realidad, fue el penúltimo día de estadía en Miami, gracias a la negligencia de la línea áerea Santa Bárbara, que nos dejó varados un día en el aeropuerto. Bueno, un día a quienes más protestamos, los sumisos estuvieron varados 3 días. ¿O viajamos antes quienes gozábamos del beneficio de un pasaporte gringo o europeo, y se quedaron los criollos sin pasaporte extranjero?)

El caso es que ese día, mientras nosotros estábamos en Miami, un energúmeno le cayó a martillazos (o a algo similar, porque los golpes no lucen como causados por un choque corriente) a la puerta trasera derecha de mi carro, que se encontraba en el estacionamiento del edificio en el cual vive mi primo. Nadie vio nada.

Hoy 2 de septiembre, recibo un correo electrónico de la oficina de “mi” corredor de seguros. Es una nueva fecha para la cita del taller en el cual lo repararán. La sexta cita, en el segundo taller. Seis meses de incumplimiento, de los talleres, de Uniseguros, del corredor.

Probablemente, pierda la cita del 22 de septiembre en el taller. Es probable que en esa fecha me estén operando, para corregir los males causados por la negligencia, la violencia, la complicidad, la impunidad, la irresponsabilidad, la incompetencia, es decir las causas originales de la tensión muscular y el trastorno neuropático.

Lo escribo y lo publico aquí para descargar.

Quizás también para disminuir el número futuro de víctimas de Uniseguros y de Santa Bárbara Airlines. Quizás porque no puedo dejar de notar el alto número de visitas que llegan a esta bitácora tras una búsqueda en Google de Makled. Es que esta nota de Rulemanes aparece como resultado número 4, cuando alguien busca Makled en Google.

Quizás algún carabobeño se haya convencido de que no debe votar para que Abdalá Makled sea Alcalde de Valencia, aunque le ofrezca regalarle una lavadora. Quizás alguien no compre un boleto de Santa Bárbara Airlines y salve su vida. Quizás alguien no pague por una póliza de Uniseguros sino de otra compañía y obtenga así protección para sus bienes.

Quizás se aminore mi arrechera. Y con ella el dolor en la pierna, en el hombro, en la mejilla y en el costado derecho.